Otarus Ess- und Trinkkultur blüht in seinen gemütlichen Izakayas: kleine, inhabergeführte Räume, versteckt zwischen Lagerhäusern am Kanal und Seitenstraßen in Bahnhofsnähe. Geprägt von der Vergangenheit als Hafenstadt und Hokkaidos kaltem Meer, heben die Speisekarten Frische und Gemütlichkeit hervor – glänzendes Sashimi, gegrillte Meeresfrüchte, herzhafte Eintöpfe und Häppchen zum Teilen. An der Theke verlangsamt sich die Zeit: das Klirren von Gläsern, ein warmes Kanpai, handgeschriebene Tagesgerichte und zwanglose Gespräche mit den Inhabern, die sich eher an Gesichter als an Namen erinnern. Die Etikette ist einfach – zuerst ein Getränk bestellen, Teller teilen, die Auswahl des Tages probieren – sodass selbst Neulinge schnell entspannen. Ein paar kurze Stopps zeigen, wie Otarus Größe der Gastfreundschaft eine persönliche Note verleiht: Sie schmecken die Saisonalität, spüren den Rhythmus der Nachbarschaft statt des Rummels des Nachtlebens und gehen mit dem Gefühl, Teil des Abends gewesen zu sein. Mit etwas Anleitung – wie man eine Speisekarte liest, „Sumimasen“ ruft oder Gerichte mit Bier, Highballs oder Sake kombiniert – wird aus einem gelegentlichen Schluck ein kultureller Einblick, und der Geschmack bleibt warm und bleibt der Geschmack, an den man sich am meisten erinnert.