في الخامسة عشرة من عمرها فقط، تحولت تيلي بيرس من تلميذة إلى ممرضة ميدانية غير متوقعة، ترعى الجنود الجرحى خلال فوضى جيتيسبيرغ. من هذا المنزل تحديدًا، هربت إلى الريف، لتجد نفسها في خضم أكثر المعارك دموية في التاريخ الأمريكي. تُقدم لنا روايتها الشخصية واحدة من أكثر وجهات النظر حيويةً وقسوةً عن الحرب كما رأتها فتاة صغيرة.

كان هذا المنزل الفخم ملكًا لديفيد ويلز، لكن زوجته، كاثرين جين ويلز، لعبت دورًا محوريًا في تنظيم المساعدات للجنود الجرحى والأسر المفجوعة. أصبح المنزل مركزًا لجهود الإغاثة بعد المعركة، موفرًا المأوى والراحة لمن بقوا في أعقاب الدمار. وكان أيضًا المكان الذي اختتمت فيه الرئيس لينكولن خطاب جيتيسبيرغ، كلماته القوية التي عكست تضحيات نساء جيتيسبيرغ.

خلال المعركة، أصبح فندق جيتيسبيرغ مستشفىً مؤقتًا، حيث عملت نساءٌ مثل هيتي شرايفر وبطلاتٌ محلياتٌ أخريات بلا كللٍ لإنقاذ الأرواح. امتلأت غرفه الأنيقة بصرخات الجرحى، حيث ضمدت النساء جروح الجنود، وهدّأن مخاوفهم، ووفرن الراحة الوحيدة التي يعرفها الكثيرون في لحظاتهم الأخيرة. عند التجول في قاعاته اليوم، يكاد المرء يسمع همسات الماضي، حيث التقت الشجاعة والرحمة في وجه الحرب.

أصبحت محطة قطار جيتيسبيرغ شريان حياة للجرحى والمحتضرين، حيث تحدت المتطوعات المهمة الشاقة المتمثلة في رعاية آلاف الجنود المصابين. وصلت ممرضات، مثل كورنيليا هانكوك، وهي امرأة كويكرية تبلغ من العمر ٢٣ عامًا، بالقطار دون أي تدريب رسمي، ولكن بعزيمة لا تتزعزع على المساعدة. أكسبها عملها في ساحة المعركة وفي المستشفيات المؤقتة احترام الجنرالات والجنود على حد سواء، مما أثبت أن البطولة لا تعرف الزي العسكري.

قدمت راهبات المحبة في أكاديمية القديس كزافييه رعاية طبية حرجة، رغم الأهوال التي كانت تحيط بهن. عملت هؤلاء الراهبات ليل نهار، محولات الفصول الدراسية إلى أجنحة مستشفيات، وصلين من أجل الجرحى. إن تفانيهن في الشفاء، بغض النظر عن الجانب الذي يقاتل فيه الجندي، جعلهن ملائكة غيتيسبيرغ المجهولين.

كان منزل فارنسورث يحمل ثقوب رصاص القناصة، لكن في الداخل، كانت نساء مثل إليزابيث ثورن يخوضن معاركهن الخاصة. زوجة حفار قبور المدينة، تولت مهامه المروعة وهي حامل في شهرها السادس، حيث دفنت أكثر من ١٠٠ جندي في حرارة يوليو الخانقة. روحها الصلبة وقوتها الهادئة تجعلها واحدة من أبرز بطلات جيتيسبيرغ، وإن كانت غالبًا ما تُغفل.

جيني وايد كانت المدنية الوحيدة التي قُتلت خلال معركة جيتيسبيرغ، إذ أصيبت برصاصة طائشة أثناء تحضيرها الخبز لجنود الاتحاد. وقد حوّلها نكرانها لذاتها في توفير الطعام للجنود إلى شهيدة حرب دون قصد. واليوم، يقف المنزل شاهدًا على تضحيات النساء العاديات اللواتي وقعن في غمرة المعركة.

إليزابيث ثورن، زوجة راعي المقبرة، أصبحت بطلة حرب غير متوقعة عندما دفنت الجنود الذين سقطوا في ظروف قاسية أثناء حملها بطفلها الأول. ورغم معاناتها، أكملت عملها بعزيمة رصينة، ضامنةً دفن الموتى بكرامة. يقف الآن تمثالٌ تكريمًا لها في مقبرة إيفرغرين، تكريمًا خالدًا للنساء اللواتي تحملن أعباء الحرب الخفية.

بعد وفاة زوجها، آموس هيومستون، وهو يحمل صورة أطفاله، حوّلت أرملته، فيليندا هيومستون، حزنها إلى فعل. أسست "المزرعة الوطنية" في جيتيسبيرغ، وهي ملجأ للأطفال الذين فقدوا آباءهم في الحرب. ضمن عملها أن يبقى إرث شهداء جيتيسبيرغ حيًا من خلال الأطفال الذين تركوهم وراءهم.